クレア・シルビアが新しい心臓の移植後に目覚めたときに何が起こったのか

クレア・シルビアとウィリアム・ノヴァク共著『心の変化』(1997年)より

注記
MRBより:このブログ記事の書籍抜粋は、1988年の心臓移植直後に起こったクレア・シルビア(1940-2009)の経験を描写しています。 これらの段落は回想録『心の変化』(1997年)の第8章を構成しています。 前回の投稿もこのテーマについて述べています:「心臓移植と魂:現在の視点」。

別の世界に何の苦もなく漂いながら、私はエジプトへと漂っていきました。 私は白い服を着ていて、隣には巨大な大理石の柱がありました。 しかし、なぜエジプトなのか? これは夢だったのか? 麻酔による幻覚? 私は錯乱していたのでしょうか? 移植中に亡くなり、今度は別の人生に入ろうとしていたのだろうか?

エジプトは徐々に蒸発し始め、私はゆっくりと自分の名前を呼ぶ無形の声のざわめきに気づいた。 「クレア、起きて。 終わったんだ、クレア。」 私は静かに目を覚ましたが、身体的にも肉体的な感覚も感じず、純粋な意識と声の喧騒だけが響き渡り、話し、叫び、自分の名前を叫びました。 私の名前は? なぜ私の名前なの? なぜ彼らは私が知りたいことを教えてくれなかったのでしょう?

最後に聞いたのは、臓器が手に入らないかもしれないということでした。 作戦は成功したのか? 教えてください! 移植は成功したのでしょうか? 知りたいんだ。 しかし、気管に呼吸管が入っているため、話すことができませんでした。 完全にイライラしています! 手が縛られていたにもかかわらず、指を動かして書く動作をすることができた。 やっと誰かが気づいて、ペンと紙を持ってきてくれました。 私は自分の質問を書きました:私は彼らを手に入れたのでしょうか?

「ああ、そうだ」と声がした。 「大丈夫だよ。」

神様、ありがとうございます! そして再び闇の中へと降りていく。

数時間後、汗をかいて目を覚まし、もがきながら朦朧と叫びました。 呼吸チューブはもう外され、初めての心臓生検を受けていました。 これが拒絶を察知する最も確実な方法だったが、こんなに早く? 新しい場所に届いたばかりで、まだ荷ほどきすらされていない私の大切な新しい心臓の一部を切り取られるかもしれないという考えはあまりにも不安で、心臓がドキドキし始めました。 心臓が本当に逃げ出しているように見えました。 機械の上を駆け回っているのが見えた。

ボールドウィン博士が駆け込んできた。 この心はまだ彼の赤ちゃんだった。今朝もそれを手にしていた。 私は彼を見上げて、落ち着くためにバリウムを頼みました。

「バリウムは信じていない」と彼は言った。 「もっといいものをあげるよ。 軽い座薬です。 きっと気に入るよ。」

気づけばペレットは体内に入り込み、鮮明な悪夢に陥ったが、私は完全には眠れていなかった。 頭が痛くて、必死に逃れようとしました。 掴むものがないのに、高くて滑らかな壁を登ろうとしていました。

半分目を覚ましたまま目を開けた。 どこか上の場所から、真っ白なテレビモニターが映し出されていた。 右手では機械がカチカチと音を立て、無数の管を通して私の中の生命を記録していた。 左手には窓ガラスのある扉があり、今やアマラの顔がガラスに押し付けられていた。 いいね! アマラが私を見ているなら、生きているに違いない。

部屋に入る全員がスーツを着なければなりませんでした:緑のガウン、緑のマスク、緑の帽子、緑のブーティー、そしてラテックス手袋。 みんな同じように見えた。緑色の塊のようだった。彼らを見分ける唯一の方法は、彼らの目を読むことだった。 すると妹の目をした塊が現れた。 なぜか私は彼女にウインクしてしまい、また気を失いました。

私は別の緑色の塊が巨大な機械を運ぶ音で目を覚ました。 機械は私の上に乗っていましたが、何も感じませんでした。 「胸部のレントゲンを撮る」と塊が言った。 「これを4時間ごとにやるの?」 本当? 彼らはこれをかなり真剣に受け止めています!

看護師を連れて心電図が送られてきた。 その触手は私に絡みつき、心臓のリズムを読み取った。 でも、私がどれほど怖がっているかを感知できるのだろうか? 質問がたくさんあります! この新しい心臓はどれくらいの間、鼓動を続けるのだろうか? この新しい肺はどれくらいの期間呼吸を続けるのでしょうか? これらの臓器を拒絶するでしょうか? 拒絶されるでしょうか? これまで何度も聞いていたこの拒絶とは一体何だったのでしょうか? どんな形をとったのですか?

私もそのことについて自分なりの考えを持っていました。 新しい心臓が縫い目から外れて体から飛び出す様子を想像しました。 ボールドウィン先生が正しく縫い付けたのかさえ疑問に思いました。 古い心臓よりも胸の奥深くで鼓動しているように感じた。ベッドの後ろで鼓動しているのが感じられたからだ。

「それはただの気のせいよ」と看護師が私に安心させた。 「何も変わっていない。」

でも自分の体はよく分かっていて、何かが

違う。 ボールドウィン博士に尋ねると、新しい心臓を収めるために古い心臓よりも後ろに位置づけなければならなかったと説明されました。現実とまだ繋がっていると知れて嬉しかったです。

時間が経つにつれて、不安は増していきました。 手術前に押し込めていた恐怖が今、少しずつ重なりつつあるのかもしれない。 例えば、移植後は咳ができなくなり、神経の一部が切断されて、馴染みのある咳反射を感じなくなると言われていました。 しかし私はかなり咳をしていたので、彼らは本当に自分の話をしているのか分かっているのか、それとも私を驚かせないために演じているだけなのか疑問に思いました。

もしかしたら、彼らも恐れていたのかもしれない。 果てしない緑色の塊が私の孤立を通り抜けたが、誰一人として私に触れようとはしなかった。 このことから、もし触れられたら即座に拒絶されるだろうと結論づけました。 拒絶、孤立――これらは醜い言葉であり、他にもよく耳にした言葉も同様でした:生検。 壊死。 輸血。

ガラス越しに、バーニー・シーゲルの光沢のある頭の輪郭がはっきり見えました。 彼がイェール大学にいることを覚えていて、私たちは一度も会ったことがなかったが、手術直後、意識が戻って電話に出られるようになったとき、彼が訪ねてくることを願って電話をかけた。 私は彼を公共テレビで知り、彼の著書『Love, Medicine, and Miracles』に触発されました。 本の中で彼は、積極的で質問を重ねる参加型患者を支持し、必要に応じて医師とのある程度の意見の相違や対立を許容する準備をしなければならないと述べています。

バーニーも緑色に覆われていたが、彼の社交的な精神は輝いていた。 禿げた頭は緑の帽子で覆われていたが、そのきらめく瞳は間違いなかった。 短い訪問の際、バーニーは孤立しているときには、自然界の一端でも目を通すことが慰めとなり、癒しになることがあると指摘しました。 ベッドの後ろに窓があり、木と空が見えたことを思い出しました。 でも、典型的な病院のやり方で、私は反対側、テレビの方を向いていました。 バーニーが去った後、看護師たちに向きを変えてもらうよう頼んだ。

出かける途中、バーニーが私にハグしに来ました。 私は本能的に身を引いた。これで即座に拒絶されるのではないか? でも私はこの男を信頼していて、人との接触が欲しくてたまらなかった。 バーニーのハグは素晴らしく温かかった。 深呼吸して、少し待って――そして死ななかった。 溶け込みの過程が始まった。

手術後の最初の数日間は、まるで氷の塊の中に凍りついたかのように感じていました。 もしかすると、神様は保護の一環としてそう計画されたのかもしれません。手術直後に強い感情を表現すると、縫合糸が切れてしまう可能性があります。 でも今は、良くも悪くも、私の気持ちが戻り始めていた。

* * *

手術の3日目、2つの緑色の塊がエアロバイクに乗り込んできた。 待って、と思った。 急ぎすぎじゃないか? 私はまだモルヒネを服用していて、大手術を終えたばかりでした! しかしボールドウィン医師は少なくとも数分は乗ってほしいと言い、驚いたことに私は乗ってくれました。 また足を動かせるなんて素晴らしい感覚でしょう!

恐怖を抱えながらも、生きていることに感謝していました。 また、一度も会ったことのない家族のおかげで、死を回避して再びこの世に戻ることができたことに深く感謝していました。 それは謙虚な気持ちになり、彼らの素晴らしい贈り物にふさわしい存在でありたいと思いました。 ゲイルに自分の気持ちを伝えたところ、彼女はドナーの家族に感謝の気持ちを伝える手紙を書くよう勧めてくれました。 私は彼らの身元を知らず、署名もできませんでしたが、看護師の一人が私のドナーはメイン州出身の18歳の少年で、バイク事故で亡くなったと教えてくれました。 名前がなくても、心から家族に手紙を書くことができ、ゲイルがその手紙を転送してくれました。 私は手紙を書きました――病院から一度、そして自宅から何度か。 しかし移植後の最初の数週間は、贈り物に集中し、与える人よりも贈り物に集中していました。

後で知ったのですが、移植を受けた人の中には、手術後に誰かが命を落とさなければ生きられないことに強い罪悪感を感じる人もいるそうです。 深く複雑な感情の中で、彼らは時にドナーの死が自分たちの祈りや願いとは無関係であるという事実を見失いがちです。 ドナーの死の恩恵を受けていたものの、責任を感じていませんでした。 若い男性が亡くなったことを悲しく思い、自分を特権的な保護者だと思いました

特別な責任を託された者たち。 借り物の臓器と共に生きていた――もちろん文字通り借りたわけではないが、そんな感じだった。 そして、借り物すべてと同様に、特別なケアを受けるに値した。

ニューイングランドで初めての心肺移植手術だったため、この出来事はテレビや新聞でかなりの注目を集めました。 病院では全くの他人からカードや手紙が届き、移植を祝福し、長生きを祈ってくれました。 そして今、移植手術の3日目に、二人の記者が私にインタビューに来ました。 タイミングも絶妙で、運動できることにまだ興奮していました。 ゲストが到着したとき、私は黄色いシルクのパジャマと、マリリンからの贈り物であるピンクのシルクのバスローブを着ていました。 また動けることにとても嬉しくて、ふざけて自転車に乗り、紙コップを頭にかぶって写真を撮りました。

「作戦が終わった今、」と記者の一人が尋ねた。「何を探しているのですか?」